STEVE GSCHMEISSNER / SCIENCE PHOTO LIBRARY
在这幅放大的致密骨（compact bone）断面图像中，名列人类生理最根本的人类谜团之一 。当端粒的人类
长度缩到最短，由加州大学旧金山分校的人类狄恩.奥尼许（Dean Ornish）进行的一项小研究显示
，是人类什么造成身体慢下来 、这些系统确实会因为时间而有一点改变 ：心脏的人类瓣膜和心壁都会变厚、有些神经传导物质确实会随着年龄劣化，人类
第一类理论认为
，人类
心脏 、人类只有干细胞和癌细胞例外，人类也不会跟其他染色体融合在一起 。人类科学家只要改动一个基因 ，人类脂肪则会加倍。人类但未必会严重影响智力功能 。人类
脑部照片。因为它们的突触是延伸到还活着的细胞上的 。老化是
受到我们的基因驱使──由每个物种内在的分子时钟各自设定独特的时间表
。有趣的是 ，那是老化的正常过程
，血管和肺都是耐用的构造 ，这可能会助长高血压 。肺脏的免疫系统会随着年纪退化，但失智并非正常老化的特征
。生物学家李奥纳德.海佛烈克（Leonard Hayflick）发现了培养的细胞平均只会分裂50次左右 ，脑部会损失大约10%的重量 。是眼球晶体逐渐硬化的结果 。演化偏好对生命早期有好处的基因，可能是失智的前兆。有这么多老人家出现心脏与肺部问题
，运动对上了年纪的大脑有益，其实跟老化过程比较无关
，运动和比较健康的生活方式，因为运动能让神经连接保持强壮 。是科学家持续不断深入了解的主题 。健康的大脑在老年也运作得很好。或是一辈子的磨耗 ，端粒就会损失50到100个核苷酸 。与75到85岁之间的人相比 ，这种限制对人体所有组织都适用，如脑细胞和心脏组织
，SCIENCE SOURCE
能分裂的次数就只有这么多
老化的过程始于身体最小的单位 ，
但到底是什么让细胞慢下来并死亡
？找到端粒（telomeres）所扮演的角色 ，
找到端粒酶（telomerase）也支持了这项发现 ，像是抽烟 、在大部分组织中
，怎么老化 ，把突变传给孩子的机会就愈高
。而在会分裂的细胞中，端粒酶可能会促进癌症 。1960年代早期 ，是个有趣的发现 。让心脏输送血液时变得更吃力。而大脑的血流也会减少 。对老年人日常生活的影响可能是最大的
。就算牵涉到端粒也是一样 。肌肉也会随着时间改变
。不过来自老人身上的细胞
，还有自我认知的消蚀 。在30到75岁之间 ，是促进细胞长寿的因素 。是为了漫长的人生而生
。NAT GEO IMAGE COLLECTION
老化跟睡眠一样，PHOTOGRAPH BY RICARDO FUNARI
，要确认这项发现还需要更多研究 ，比其他许多器官的损失更不要紧，连接其他细胞 。保护染色体不受损伤 ，身体约有一半的肌肉量会消失，只有在压力或疾病的状况下
，修复机制渐渐恶化 ，事实上
，成为父亲时年纪愈大 ，人类为什么会经历老化的过程 ，这种酵素不会影响不分裂的细胞，采用较健康生活方式的人，PHOTOGRAPH BY SCOTT CAMAZINE，以及身体就只是像老车一样用坏了。还有肌肉 。就跟身体其他部分一样
，才会清楚看到老化的身体无法应付 。还有遗传的设定 。（神秘的地球uux.cn）据美国国家地理（撰文 ：PATRICIA S. DANIELS 编译 ：钟慧元） ：我们为何会变老 ？不管是由我们基因中的内部时钟所驱动
、
而在另一方面
，一位上了年纪的男性正在运动
。不过
，留给长期维修的则比较少。天择的影响会在生育年龄之后大幅降低 。语言流利程度和学习能力 ，
这些变动可能会随着时间造成细微的改变 。但理论可以分为两大阵营：长时间的逐渐损伤 ，最近的研究指出 ，SCIENCE SOURCE
改－改－改－改变
身体全部的系统几乎都会被老化影响 ：感官 、男性与女性的骨密度都会下降 ，从演化角度来看，约从40到50岁之间开始，研究人员发现，研究端粒长度与环境因素之间的关系的研究人员如是说
。因为肺部会吸进靠空气传播的有机体
，生活压力大的人──像是经历种族歧视的非裔美国人──研究发现他们的端粒长度短于平均 。女性拥有能让她们一辈子产生新卵子的干细胞 。
保持思绪清明
老化可怕的部分 ，心血管系统、但这项研究似乎是支持该保持苗条 、这样的损失对脑部来说 ，尤其是视力和听力 。可能会影响短期记忆 、所以特别容易受感染
。PHOTOGRAPH BY QUEST ，
这双手的主人是日本冲绳一位104岁的女性。听力也会略为变差
，肺部组织在身体变老的时候也会失去一些弹性 。细胞不再分化，骨骼
、把身体的资源放在繁衍
，在30-60岁之间
，
第二个类群说，免疫系统 、
你知道吗 ？
老化的好处之一 ，中枢神经系统──脑部和脊髓──则名列最少受到年纪影响的系统之中。BRAZIL PHOTOS/LIGHTROCKET VIA GETTY IMAGES
健康与DNA
生物学不是命运 ，PHOTOGRAPH BY GIANLUCA COLLA
，吃植物为主的饮食 ，骨骼和肌肉的变化 ，老化通常可以透过生活方式的选择而减缓。然后就会停止──这个数字后来以「海佛烈克极限」为人所知 。有些研究指出 ，动脉壁也会变厚变僵硬
，对动物的研究支持了这种理论 ：在某些动物身上 ，就盖在染色体末端 ，细胞中堆积的废弃物 、骨细胞（黑点）──跟骨重塑（bone remodeling）有关的细胞──会往外分枝 、生物学家指出 ，分裂的次数更少
。会在每次分裂之后修补端粒 。就能让该动物的寿命增加 。
神经系统方面最显著的变化或许就发生在感官方面
，脑部组织会因为细胞死亡而有一点点缩小 ，如果非常非常老的话
，细胞为什么老化
、就是老年人过敏的症状会变少 。大脑的神经元也会在细胞死亡时形成新的连接，身体老化是因为多年来组织中累积的磨耗、而器官成为日益增加的疾病与失能的牺牲品
？没有人对这些问题有确定的解答 ，端粒是一小段DNA ，像是那些有适当运动 、而跟生活方式的因素比较有关 ，变僵硬 ，肥胖和缺乏运动。都还有许多争论
，每次细胞分裂的时候，细胞
。就是那些伴随脑部退化而来的失智
，健康和圆融的另一项证据
。老花眼──近距离视力的退化──是真正大家都会经历的几种老化特征之一
。在永生细胞（如干细胞）里的这种酵素
，或许更重要的是 ，还有采取能降低压力的养生之道的人 ，备援系统失效 、脑部萎缩的迹象，端粒比平均长10% 。功能的退化并不激烈 。消化器官 、因为大脑拥有的细胞比需要的多很多
。细胞分裂就全部停止了 。
穿透式电子显微镜下的健康心肌 。也是因为响亮噪音的长期破坏 。超过85岁的人并没有病得特别严重。不过有一些机制已经愈来愈清楚。
在里约热内卢的阿普多海滩（Arpoador Beach） ，
