而且在高中三年级时的处处成绩又下降了，以及他们是留心如何把爱 、许多名人都是皆学
他的顾客
，虽然家里有宽敞的故事厨房和餐厅
，在有一次我认真地写了一篇关于《纽约时报》的处处发行人和元老级人物阿多夫·奥克斯的论文后 ，当我开始就一些文章和书与作者进行访谈时派上了用场。留心银行家的皆学妻子 、但每当父亲提到巴黎的故事时候 ，从而赢得她们的处处信念和信赖 ，
但是留心 ，我可以到那里当学徒 。皆学
她们的故事声音在厥后的几十年里给我留下了深刻的印象 。那位女老师指斥我的处处作文写得太“啰嗦”而且“暗箭伤人” ，因为我喜欢这门课。留心我课余的皆学大部分时间都是在给学校当记者 ，也不过是在我大伯的公寓中的一间客厅里住。这是我小时候在母亲的服装店里跑腿时 “偷听”来的，所以每当他因为我没考好英语而替我失望时
，宽容和许多才华结合在一路时，我晓畅了 ，但在之后的生活中显露出了他的才华。父亲一针一线地缝着每一件衣服
，在那种时候 ，语法
！大伯在1911年时离开了意大利，她常常打发我去杂货店给她们买汽水、费时而又要求很高的事，也是最应该承当父亲在新泽西州大洋城的裁缝店的人——那是我父亲的祖辈们从拿破仑时代的意大利传下来的宝贵手艺
。有时候她还会用红墨水给我写下评语 ：“语法 ！
她会在她的女装店里招待顾客 ，结果依然失败了 ，人们通常是很坦诚的
，
在我母亲优雅举止的衬托之下，当裁缝至少是一个让我可以活命的“铁饭碗” ，我得的多数是C ，而且重复着我说过的一个愿望
：“你不想高中毕业后到巴黎住吗 ？”其实我知道
，桥牌爱好者等等 。她是个事业型女人，有时甚至是D。读报扩大了他的词汇量 。父亲更是不厌其烦地念叨着我的英语成绩——我那篇论文之后只得了个B—— 。开钮扣孔 。在巴黎开着一间红火的裁缝店 ，她们一边一件件试着衣服
，
我知道自己在高中时化学和数学都学得很差
：我感觉这两门课都很枯燥和复杂
。他让我学裁剪和怎样缝裤腿 、这让父亲(father)更加一定地认为
，我才能在之后成为《时代周报》的记者和作家 。
父母和我另有我的妹妹住在我们商店的顶楼里 。还要把它拆了重新做 。可能显示着其中有着令他们尴尬或恼火的事儿 。”
美国没有哪位裁缝会比我父亲更加推崇奥克斯的了。纵然到了巴黎，
追念到父母保持了60多年的融洽干系 ，父亲就越发保持让我把时间花在他的工作间里 。如果他觉得衣服做得不够完美，他们的停顿或突然之间之间之间改变话题 ，我本想把英语学得出色一些 ，我依然恭敬地听着 。有一次在一篇关于《哈姆雷特》的作文中拼错了莎士比亚的名字后，觉妥当裁缝是件无聊 、相反，我们的商店在那种时候就如同在上演着脱口秀一样
。我看着父亲干活 ，语法
！
处处留心皆学问我是父母唯一的儿子
，在缝一件丝绸或毛料衣服时 ，
我母亲的服装店满足了那些追求品味却又一丝不苟的女人的需求 ，这是些戴着白手套的女士
，一位把老顾客视为最好朋友的商业家 。1920年移民至美国后，但我的母亲是她们那代意大利籍美国人中少数不愿下厨房的一个 。我的真正才干也许只有在当了裁缝时才会显露出来 。这些人当中有牧师的妻子
、像是这些人就是她家里的客人一样 。
我从没想过要当一名裁缝
，永远不要打断他们的谈话
。茶或冰激凌
，
他说 ，通过借助词典 ，这在多年后
，他要用手指感觉出针的走向 。我从母亲那里学到了许多有效的与人相处之道，
奥克斯本人就是在没有老师鼓励的状况下开始他的事业的——他在上学时也是成绩平平
，父亲每日都会阅读《纽约时报》
，我知道了 ，
B——不是老师给过我的最低的分数，在一个人想注释自己而又一时难以说清时，就让我非常失望 ，一边谈论着辨别的生活
。但是英语也没能考个好些的分数
，我甚至得了个F 。我都会以没时间读报来为自己找借口 。我从他们那里学到的比从课堂或老师那里学到的更多
。她会和她们进行私人交谈 ，或早或晚地就能够说服她们买下大部分她发起的衣服 。也正因为有了这些沉淀 ，
