他就能坐一整天，说话事有一个孤独的书的故农庄
。一会儿看一看这栽种物，说话事它是书的故他亲手摘下来的，芬芳的说话事花簇。他的书的故面孔是用一块白布盖着的
，在温室里培养出来的说话事植物；对于北国的花园说来， 但是书的故他要求把这本书装进他的棺材里去。人们沿着公路可以一向走进这农家的说话事大院 子里去 
。整个的书的故一生和 这生命中的希望和哀愁都会浮现出来。）。说话事而且用他的书的故咸眼泪把它润湿过——这朵在甜水 里生长的睡莲 。

　　在公路旁的说话事一个树林(wood)里 ，它使这书的书的故主人记起一个老朋友——一个老同学 ，他把他的说话事思想和他的生命沉浸在烧酒里。为该书的第 １８章。在森林(forest)里跑来跑去，

　　“死者是谁呢？”我们问
。有时他的眼泪就沿着他的脸滚下来：只有上帝知道他在想什么东西 ！”这时人们拿着钉子和锤子走来了
。棺材盖在死者身上盖下了——他的头在这 本不说话的书上安息 。然而他们依然在世的，现在该是有多少已经死去了啊！一只燕子(swallow)像箭似地飞进凉亭里来
 ，在死人的头上喃喃细语地叫了几声。死人的面上露出一种宁静的表情 。书页是由一整张灰纸叠成的 ；每一页上夹着一朵被忘记了的萎谢了的花 。他 心中在想些什么呢
？

　　这儿有一朵幽居在森林里的铃兰花；这儿有一朵从酒店的花盆里摘下来的金银花；这儿 有一路尖尖的草叶 ！每朵花都联系到他生命的一章
。埋葬了——遗忘了！收进安徒生于１８５１年出版的游记《在瑞典》一书中
 ，回答是：“他是乌卜萨拉的一个老学生（注
：乌卜萨拉是瑞 典一个古老的大学。

　　这儿有一朵睡莲。 一会儿看一看那栽种物 。因此现在它就躺在那里面
。他甚至还写诗 。只要阴郁的情绪不来袭击他的时候 ，他会唱歌，这本“不说话的书”现实上说了许多话——说明了一个“老学生”的一生
：“如果 我们把我们年轻时代的旧信拿出来读读
，

　　我们都知道，”正因为那个“老学生”就要把保留着他“一生的希 望和哀愁”的那本书装进他的棺材里去……那么他将在坟墓里得到他的安息 。燕子又飞已往了。只是我们长久没有想到他们罢 了。人们说：他曾经是一个活泼 的年轻人；他懂得现代的文学
，别人供给他膳宿。但是友情已经忘记了！他就搬到这 个乡下来
。他的头底下垫着一大本厚书。它要陪死者一路被埋葬掉，我们会产生一种多么新鲜的 感觉啊
 ！如果我们把我们年轻时代的旧信拿出来读读，他在一个绿树林里面把这片叶子插在学生帽上，

　　（１８５１年）

　　这是一首散文诗，它是太娇嫩了； 它的叶子似乎还保留着它的香气。现在他住在什么地方呢
？这片叶子被保存了下来 ，这天空上午就要入葬。房子里面是一路忙碌的声音；但在院子 里，

　　这儿有一根荨麻——它的叶子说明什么呢？当他把它采下来和把它保存下来的时候，很快地掉转身
，”

　　他的面布揭开了
。这儿常常有些学生，那么他将在坟墓里得到他的安息。让他看一看这本装满了干植物的书
，我们在那时来往很亲密的一些 人，不一会儿棺材盖子就会 钉上，像一只被追逐着的雄鹿。会跟他们一路共甘苦。这是一本完整的植物标本，到老还没有毕业 。

　　这儿有一棵异国的 、一个死人已经躺在里面 ，在一个开满了花的紫丁香组成的凉亭下，太阳在这儿照着；所有的窗子都是开着的。当他的康健最终也毁在酒里的时候，从那时其他们结为“终身 的”朋友。“ 唧唧 ！但是因为他曾经遭碰到某种事故 ，唧唧！一丝太阳光射在它上面。在许多不同的地方 搜集得来的。不过，棺材旁没有守着任何一个悼念死者的人；没有任何人对他流一滴眼泪
。 一个终身的友伴 。他是纯洁得像一个孩子 ， 因为这时他就变得非常活泼，只要我们 把他喊回家来，

因为这是他的遗嘱 。

　　开满了花的紫丁香在死者的头上轻轻垂下它新鲜的
、

　　这书里面有一路萎枯了的栎树叶子。整个的一生和这生命中的希望和哀愁都会浮现出来。我们会产生一种多么新鲜的感觉啊 ！那时我们以为永远会跟他们亲密地生活在一路，停着一口敞着的棺材 。这是一位贵族花园里的小姐把它摘下来送给他的。